Юрий Некрасов: «Я писал, как Бог в мусор плюнет»

Юрий НекрасовВ феврале шаман взял интервью у писателя Юрия Некрасова, автора романа «Брандлькаст» и серии рассказов к игре «Периметр». Разговор о творчестве, вдохновении и положении русской фантастики. Не боитесь длинных текстов? Тогда — вперед!

И о чем будем говорить?

А о чем тебе интересно рассказать?

На мой взгляд, любого человека должна интересовать та сфера, в которой он пытается реализоваться. Меня больше всего привлекает тема творчества. У меня есть воображаемый будущий образ себя, творчески успешного. А все почему? Когда творишь, и тебя с этого прет – ты состоялся в обществе, даже не обязательно финансово, но на уровне отдачи и счастья, точно!

Пояснишь про «финансовую состоятельность»?

Я провел много времени на конвентах фантастики и понимаю, что профессиональным писателем быть не хочу. Это люди, изнуренные литературным заработком, и это их дико искажает. Они гнутся под читателя и издателя, бесконечно переживают, что есть более успешные коллеги, которые (они в этом уверены!) пишут так себе. Множество авторов считают обычного читателя быдлом, хотя это не так — он просто тратит 70% своего времени на труд, а в оставшееся время ему не нужно интеллектуальное чтение. Ему нужно расслабиться с книжкой. И острая литература с проблематикой, драмой, героями — она не развлекает.

И для чего она вообще тогда нужна?

Все самые крутые эмоции – прогулка по лезвию бритвы, всегда на грани: чувств, интеллектуального озарения или физических возможностей. Поэтому литература на пике своей остроты служит для воспитания внутреннего героя, она побуждает и направляет. Лично мне именно такой ракурс максимально интересен. Но он не выгоден коммерчески! Чтобы писать свое, искреннее и истинное, надо дорасти плюс получить пинок удачи под хвост. Удел же прочих авторов – существовать в ловушке издатель/читатель, встраиваться в ожидания и потребности, зависеть от кормящего рубля.

Я так не хочу, поэтому профессиональным автором, скорее всего и не стану. Отдает снобизмом. Но не хотелось бы показаться гордецом и непризнанным гением. Просто есть много творческих путей. Мой – писать то, что трогает, в первую очередь, меня и искать своего читателя.

ЮргенКаково быть писателем?

Писатель обязан научиться постоянно работать. Ежедневно выделять на творчество временной слот. Пусть это будет всего 10 минут, но если такая привычка появится, то в масштабе жизни результат будет колоссальным. Если тоже самое время тратить (сумму 10 минут в день), но раз в месяц, ничего серьезного не выйдет. Надрыв. Усталость. Рывок. Но это как новичка заставить делать выбросы штангой, сразу, может, не сдохнет, но ляжет с гарантией.

Надо учиться писать регулярно и ритмично.

Ты этому где-то учился?

Я много чего читал. Есть несколько учебников по творческой жизни, хотя они никакие не учебники, а жизненные пособия. Они позволяют исследовать себя. Самое крутое — это «Путь художника» Джулии Кэмерон, как пробудить творческий потенциал в отдельном человеке. У нее же есть книга «Золотая жила», она для усталых творцов, которым нужно восстановить энергетический поток. Обе эти книги про тебя творческого. Крутости и практичности им добавляет подробная методика, как неделю за неделей придти к себе и неким заметным результатам. 12 недель «Пути художника» я осилил, а вот по «Золотой жиле», к стыду своему, так и не сумел прожить полный цикл. Это тоже работа. Ритмичная и с погружением.

Сколько времени надо писать в день?

Есть простая методика: пиши час в день. Это очень много времени, размазанного на год. Просто невероятно много. Я так делал, когда писал второй роман: по часу в день, примерно пять месяцев. Количественный предел был колоссален. Я за полгода сделал больше, чем за пять предыдущих лет.

Простой ежедневный труд. То, что в школе называют «старательностью и усидчивостью». Были любопытные пост-эффекты. Я все глубже и глубже уходил в ночь. Сначала я писал вечером часов в 10, а потом «уехал» часов до 5 утра. Я настолько загнал себя необходимостью каждый день писать, что вечером не мог сесть за текст! Следом вообще начал кормить себя обещаниями: встану утром и напишу норму. Буквально изгрызал руки, говорил себе: «Проснусь в 7 утра и попишу». И неоднократно действительно вставал и писал.

Я считаю, нужно уметь находить время, когда у тебя максимально творческое состояние. Я пробовал писать в разное время: сразу после пробуждения, днем, вечером, ночью, но при этом, эмпирически доказал себе и теперь всегда умом понимаю: если необходимо, я могу в любой момент сесть и начать писать. Разумеется, качества текста будет разным. Выспавшийся и бодрый я пишу лучше, чем засыпая над клавиатурой.

Мне куда комфортно выделять час времени, а если поперло — задержаться чуть подольше. Норма дает границы. Расширять их вверх на 10-15 минут, если текст идет – не проблема. Хотя, случалось, сидел час и вымучивал, давил из себя какую-то тягомотину.

Вдохновения не было?

О, это такой лакомый кусочек! Вдохновение — интеллектуально-химическая реакция, когда от погружения в деятельность выделяются гормоны счастья. «Чувак, посмотри, как круто! Это ты пишешь! Как офигенно все складывается!!!» Когда-то давно я писал рассказы по ночам, причем делал это разом, напрыгивал на тему и трепал, пока она не сдавалась, и дико упивался: «Я супер-автор!» В процессе написания мне казалось, что я пишу нечто уникальное, совершенно крутое и самостоятельное. Это так меня штырило от вдохновения. Во время перечитывания я страдал. Текст был… мягко говоря… обычным. Если не сказать прямее — накатывало отчаяние.

Юран НекрасовКазалось, что я убогий писатель и место мне на помойке. Но сейчас-то я понимаю, что глупо сравнивать ощущения потока и полета под практически наркотической волной и сухое, аналитическое чтение по итогам. Именно тогда я понял, что нужно жестко отделять текст от себя. Текст отвечает за себя сам. Он тотально отделим от личности автора. Все! Ты сделал, что мог. Теперь отпусти и пусть сам завоевывает мир.

Вдохновение стопроцентно придет, если писать через «не могу». Садишься и пишешь. Не идет – заставляешь себя. Спустя непродолжительное время (по моим наблюдениям, минут 10-15) вдохновение приходит. А бывает, что и нет. Может, сегодня не день Сэлинджера?! В масштабе каждодневной работы и упорства вдохновение придет непременно.

Произведения бывают двух типов: готовое и недоделанное. И любое дописанное всегда лучше любых недоделок. И неважно, вытянул ты его на чистой воле или порхал, как колибри, ты — герой. Если ты смог однажды заставить вдохновение придти к себе, принудил его, а после дотащил, добрел, доехал до финала истории, с большой вероятностью, сможешь еще раз, и организм в ответ подкормит тебя гормонами счастья. Хотя и мстительно ткнет потом носом в каждый нелепый оборот и корявую фразу.

Но зато у тебя будет история. Твоя. Дописанная.

Какими еще качествами должен обладать писатель?

Необходимость потреблять тот тип искусства, который производишь. Если пишешь, надо много писать и очень много читать (с) Стивен Кинг «Как писать книги». Когда читаешь, постоянно обучаешься. Когда пишешь, постоянно практикуешь. У любого писателя умение растет, если он ежедневно «качается». Даже если ты не гений, а просто старательный человек, в определенный момент количество перейдет в качество. Все писатели — это люди, которые научились работать и выдавать результат.

Опять про качество…

Все творческие люди делятся на несколько типов. Первые публикуются «как есть», с минимальными правками текста. Понятно, я говорю не о грамматических ошибках. Таких писателей настолько прет от того, что он делает, что рукопись он не правит вообще. Автор работает сразу на «чистый лист». Это самоуверенно, но зачем судить? Сделай лучше! На другой стороне монеты люди, способные несколько раз переписать роман с нуля, вылизывая его до совершенства. Это хардкор, я к такому не готов. Мой путь – скальпель и зажимы. Точечные огневые удары. Несколько правок, не трогающих центральный скелет сюжета без острой надобности. Причесывание стилистики, разбор грабель и ляпов.

Мне очень помогает предварительное вычитывание. Даю почитать друзьям и знакомым. Тут важно услышать не просто обратную связь, а именно попросить их вести лог ошибок. Бета-ридинг. Все, что можно выкинуть, выкидываю. Текст должен быть упругим, хорошо читаться. Но, разумеется, я раб своих привычек и любовь. И мое «упруго» от маньячного «упруго» другого автора отличается принципиально. Я люблю цветистые сложные обороты. Меня ругают за нагромождение метафор. Но я работаю над собой.

Давай про «Брандлькаст».

Это роман о дружбе и истинной любви. Он тотально сумасшедший.

БрандлькастКаждый раз, когда новый человек просит у меня файл или книгу, я предупреждаю: это лютая шиза и сюр-фрик-бред. Только для любителей взорвать себе мозг. Не верят, недотыкамки! Ребят, на полном серьезе, если любите коктейль из Павича, Кэрролла, детских бредней, сказок, Терри Гиллиама и абсурда пополам с филоложеским новоязом – смело ныряйте под юбку. А в остальных случаях – даже не беритесь.

Я начал писать «Брандлькаст» в качестве упражнения. Ежедневный фрико-текст, каждый вечер по главе, а в итоге пришел к гипер-тексту с постмодернистскими корнями.

Я писал, как Бог в мусор плюнет. Книга-то про помойных эльфов! В процессе сам собой появился сюжет. Кривой, как винтовая лестница с выбитыми зубами. Мир Пасти, все эти Башни, иуда Моисей, восудбление. Ааааааа!

Однажды я понял, что пишу роман. Несмотря на торчащий во все стороны текст (главы, как иголки дикобраза), бесноватых, но дико родных мне героев и полное отсутствие композиционной связности. В какой-то момент я захотел упорядочить книгу, сделать ее более цельным. И начал творить описание мира, уже после основного текста. Придумывать мир задом наперед. Так вырос «Люпусарий». Разумеется, никакого порядка не вышло — сплошной хаос, в духе опорного текста. Но я доволен.

Помойному королю – достойную корону! Я ничуть не хвастаю, как офигенно я натяпляпил роман про чушь и пургу. Мой пример – другим (и мне самому! Вылезай из норы! Иди – пиши!) наука, как важно не бросить и дописать. Потому что целое – больше суммы частей. Оно живое. Оно есть.

Ты определяешь жанр «Брандлькаста» как сюрреалистическое фрик-фэнтези. Это фантастика?

Фантастика предполагает наличие вымысла, в качестве краеугольного камня в истории. Если выдернуть гвоздь вымысла из фантастического дерева, оно должно немедленно упасть. Это называется фантастическим допущением, без которого невозможен сюжет. Если допущение можно убрать, и текст от этого ничуть не изменится, то грош цена такому допущению, и вовсе это не фантастика.

Цель автора-фантаста – придумать такое допущение (деталь/поворот темы/героя), чтобы оно создала кардинально новый, необычный и острый взгляд на привычные нам реалии, открыло новый мир, показало новую этику, взорвало старые представления о Добре и Зле. Поэтому «Брандлькаст» относится к фантастике, пусть и формально. Там все строится на бездне сумасшедших нереальных допущений!

Сейчас я работаю над вторым роман «Призраки Осени». Это заметно более нормальная фантастика, чем сага о помойных эльфах. Когда меня просят кратко описать, о чем роман, я говорю: «Темной ночью Стивен Кинг карабкается на холм, на вершине которого стоит кривое дерево. В руках мэтра лопата. Он отдыхает пару минут и начинает копать под деревом. Лопата стукается о крышку гроба. Король ужасов поддевает ее острием и достает из домовины труп Говарда Филлипса Лавкрафта. Прикуривает и вставляет тому в зубы сигарету. Мертвец кашляет. Через дыры меж ребер сочится синий дым. Кинг достает из кармана колоду карт и приглашает коллегу перекинуться в покер. Оба очень сосредоточены на игре и не замечают, что вокруг разрытой могилы стоят недружелюбные призраки, а из-под гроба к ногам писателей тянет щупальцы какая-то тварь».

Написал первый том. Застрял в неуверенности и топком сюжете. Рефлексирую. Не пишу пока.

То есть ты фантаст?

Нереалист уж точно. Я практически всегда пишу в нереалистичном жанре, и причисляю себя к страте фантастов.

Юрген подписывает БрандлькастЕсть Большая Литература, с «Букерами» и «Большой Книгой», известностью, интервью в «Новом мире» и «Литературной газете». Крупные писатели используют нереалистический элемент в своих текстах, но делают это для раскрытия внутреннего мира героев. Их прицел – отношения и переживания, драма, срез текущего годового кольца.

Фантастика всегда была литературой идей. Это предполагает острый сюжет с яркими событиями, взрывающиеся вертолеты и похищения. Очень грубо и поверхностно сказано, но, тем не менее. Генри Лайон Олди называют стиль, в котором работают «философский боевик». Я определяю это для себя так: «незанудно, ярко, цепляющее и о Главном».

Возьмем к примеру, сюжет про чтение мыслей. Автор Большой Литературы сконцентрирован на Взрослой проблематике и зачастую хочет говорить о Вечном. Он размотает нам 800 страниц, как герой двадцать лет читал мысли своей любимой, а та его тоже любила, но жила с другим. Подаст это богатым метафоричным языком и, в итоге, может закрыть историю без всякого сюжетного финала. Жил — мучился — умер — страдают другие. Телепатия подана скорее, как сгущающий драму и переживания элемент. Несомненно, это может быть и кардинально иной текст, просто острый сюжет имеет здесь не ключевое значение.

В фантастике такое, разумеется, тоже встречается, но бессюжетность не в почете. Скорее мы увидим тугой комок приключений тела и острых моральных выборов: телепат читает мысли террористов, спецслужбы используют его, он мучается выбором между правдой и жизнью близких, не в силах побороть Систему, телепат сбегает, проклинает свой Дар, но присоединяется к бывшим врагам…

Если разобраться, деление на течения в литературе дико условное. Есть хорошие книги и так себе. Хорошие цепляют и изменяют читателя. Служат ему Вызовом. Заставляют чувствовать.
Так себе занимают время, дарят укол иной реальностью, чтобы забить на время на свои заботы.

Причисляя себя к фантастам, я, разумеется, хочу писать Настоящие Книги. Чтобы люди влюблялись в их героев, не могли оторваться и до утра перелистывали страницы, рождались и умирали вместе с моими героями. Хочется сочетать острый сюжет и глубину, искренность и подлинность.

Что можешь рассказать об отечественной фантастике?

Сложно рассуждать о российской фантастике, чтобы не наврать и не выдать свои оценки за объективную реальность.

С одной стороны, швах и каша. Всем правят деньги. Засилье проектной литературы спорного качества (проектами называются межавторские серии вроде «Этногенез», «Метро 2033», «S.T.A.L.K.E.R» и еще множество тайтлов пожиже), вал пиратства (тут тоже нет и не может быть единой точки зрения, но бесспорным является факт, что издатели бесконечно на пиратов напряжены, книги мгновенно выкладываются в открытый доступ и прочее).

«Амазон» создал нормальную цифровую дистрибуцию книг. Любую книгу можно купить быстро и доступно. Любой автор может выложить свою книгу, «Амазон» выступает только дистрибьюторской площадкой, прибыль делят в разумной пропорции. Вал литературы сомнительного качества, но, в то же время, кучка самоопубликованных бестселлеров, которые после признания читателей переизданы на бумаге. При этом на Западе есть и популярные торренты, и пираты, но удобство и простота модели «Амазона» вполне очевидна. Люди покупают то, что им нравится.

У нас в стране такой модели пока нет. Мы взращены Флибустой и Либрусеком. Культуры потребления нет. Покупки в один клик нет. Дешевых качественных читалок нет.

Все попытки типа «Литреса» пока находятся в сложной ситуации — покупать неудобно, ассортимент не весь. При этом главная беда — ни у кого нет настоящей издательской политики: как мы продвигаем, продаем, привлекаем новых читателей, как не обманываем авторов (есть множество случаев крайне отвратительного поведения больших площадок, на которых размещены платные цифровые книги).

А профессиональным авторам надо что-то кушать. Они зарабатывают тем, что пишут книги. И выхода полтора: либо стать культовым или массово любимым автором – здесь талант настолько умножен на удачу, что говорить не о чем. Или работать на износ = идти в проект/писать на заказ/писать на потребу публики.

«Идти в проект». Это как?

Сейчас рулят «фишки»! Например, когда компьютерная игра возродила интерес к «Сталкеру» — начался дикий потный вал на эту тему, пока качество книг с приемлемого не упало до отвратительного. Зато денег платили недурно, что позволило ряду хороших авторов продержаться.

«Сумерки» тренданули гламурных вампиров — и снова вал… Новая фишка «ЛитRPG». Свежайшая выпечка! Берем события внутри MMO-игры: с прокачкой, с уровнями, лутом и драмой игроков – и прямо так, во всех подробностях вываливаем на читателя. Идет на расхват.

Есть еще авторы-сериальщики, которые держатся не за счет проектной литературы, а потому, что ловко продолжают свои серии либо умело попадают в серии типа «Фантастический боевик». К несчастью, писатели, которые пытаются работать над чем-то кардинально своим, практически обречены на грошовые гонорары и книги, изданные малыми издательствами.

Вывод: автор должен быть сыт, глупости, что страдание рождает хорошие тексты. Заработки заставляют даже очень хороших писателей идти и зарабатывать себе на хлеб. Сталкерами, этногенезами и литRPG. И я, кстати, ничуть не считаю, что это западло или зазорно. Профи на то и профи, чтобы свою работу делать хорошо.

Юрий Некрасов

Хилая однозадачная рука диктатора приказывает прочитать еще и это:

Ваше мнение очень важно для нас

  1. Дарья Бедарева:

    Везде шарлатан-теоретики!

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.